
Calmez-vous, madame 

Mijmeringen bij vakantie-

ervaringen en vakantielectuur 
 

Misschien hebt u het onlangs ook gelezen, 

het stukje Calmez-vous, madame van Julie 

Cafmeyer in De Standaard. Cafmeyer 

doet erin het relaas van haar bezoek aan 

de ambassade van Rwanda in Brussel, op 

zoek naar een toeristenvisum. Onthutst over zichzelf stelt zij vast hoe snel ze door kleine 

tegenslagen en andere gewoontes uit haar evenwicht  te brengen is; hoe normaal zij het vindt 

als blanke vrouw op haar wenken bediend en gerust gesteld te worden, om vervolgens – 

reflecterend vanuit een veel mondialer perspectief – te beseffen hoe abnormaal dit in de 

ervaring van zovele andere mensen is en zich de vraag te stellen  of,  wanneer en hoe zíj in 

momenten van ontreddering menselijke woorden van kalmte en geruststelling te horen krijgen. 

 Gelijkaardige gedachten  overvielen me toen ik laatst met mijn man op vakantie was 

in het Zuiden van Frankrijk. We huurden een vakantiehuisje in de buurt van Carcassonne. Wat 

wellicht ooit een ruime schuur/werkhuis/atelier in zijn tuin was geweest, had de eigenaar 

eigenhandig omgebouwd en opgeknapt tot een compact zomerhuisje waar het goed toeven 

was. De tuin was ruim en rustig, het landschap stil en wijds, de eigenaars tegelijk hartelijk en 

terughoudend, het zwembad fris en verkoelend. Goed toeven dus. En toch.  

 En toch merkte ik, als ik eerlijk ben, bij nauwkeurige observatie van mezelf na enkele 

dagen kleine irritaties op. Waarom waren er in dit huisje voor twee ook écht maar twee 

theekoppen en twee borden en twee … zodat we werkelijk na elke maaltijd moesten 

afwassen? Waarom was er geen enkel deksel dat op (één van de twee) potten paste? 

Waarom waren de badkamer annex toilet zo geconstrueerd dat er nauwelijks privacy was? En 

voelden onze lakens en het huisje in zijn geheel toch niet erg klam aan na de talloze 

onweersbuien? Even onthutst als Cafmeyer stootte ik, naar aanleiding van wat pietluttigheden 

zijn in het leven, op mijn omgaan met het andere dan het mij gewone. Even onthutst stelde ik 

vast hoezeer de vanzelfsprekendheid van mijn materiële dagelijkse bestaan grip op mij heeft; 

besefte ik ook dat de kleine zaken waaraan ik mij ergerde voor mij tijdelijk waren en ik ze zelfs 

als deel van vakantiefolklore zou kunnen zien, maar dat duizenden anderen – op door- en 

dooltocht in de wereld omwille van welke reden dan ook – niet na wat vakantiedagen uit de 

klamme lakens raken, maar zich er maar wat graag zouden in wentelen, als ze er al zouden 

kunnen over beschikken. 

 Nu zegt u misschien: ‘Wat een beschouwingen naar aanleiding van twee theekoppen 

en wat kookpotten zonder deksel?! Zoek de volgende keer een huisje van een betere 

kwaliteit.’ Misschien was ik wel extra gevoelig en aanraakbaar voor deze ervaring omwille van 

mijn vakantielectuur. Ik stopte dit jaar De bekeerlinge van Stefan Hertmans in mijn koffer. De 

bekeerlinge is een op historische feiten gebaseerde roman over de liefdesgeschiedenis van 

een voornaam christelijk meisje uit Rouen met een joodse jongen uit Narbonne. Niets 

opziensbarends, ware het niet dat het verhaal zich afspeelt in de elfde eeuw, een tijdsgewricht 

waarin in het Europa van toen de spanningen tussen de grote monotheïstische godsdiensten 

opnieuw erg beginnen oplopen. Het is een bijwijlen gruwelijke, maar niettemin weergaloze 

roman over een onmogelijke liefde en de onvoorstelbare gevolgen ervan. Het boek raakte en 

ontroerde me erg. Toen ik probeerde te achterhalen waarom dat zo is, waarom dat precies 

nu – dat wil zeggen in onze tijdscontext – zo is, kwam ik bij twee zaken uit. Enerzijds werd ik bij 

de keel gegrepen door het gevoel van totale ontwrichting waarvan het meisje slachtoffer 

wordt telkens zij moet vertrekken uit wat op dat moment ‘thuis’ voor haar (geworden) is. Elke 

keer weer weggaan uit het haar vertrouwde, omwille van diverse redenen (de onmogelijke 

liefde voor een joodse jongen, het gevaar voor vervolging, het gruwelijke geweld van de 

kruistochten, het verlies van en de zoektocht naar haar verdwenen kinderen): het brengt een 

– soms totale – ontreddering teweeg waarbij ze uit elkaar valt, zichzelf verliest en weer terug 

moet vinden, een fundamentele thuisloosheid en vertwijfeling in momenten van onzekerheid, 

een gebrokenheid die niet meer weggaat, uiteindelijk uitlopend op een waanzin gedrenkt in 

verdriet. Een diep, diep trauma – ondanks de momenten van geluk. Anderzijds was ik niet 



minder getroffen door wat Stefan Hertmans als auteur presteert, niet alleen literair maar vooral 

qua inlevingsvermogen. Hertmans kruipt met een onvoorstelbare diepte in de huid van de 

vrouw; hij weet van binnenuit de complexe variëteit aan gevoelens en innerlijke bewegingen 

van de vrouw aan te voelen en te beschrijven; met een oeverloze precisie geeft hij haar 

bestaansruimte; met diepe aandacht is en blijft hij bij haar. 

 Dit verhaal over een gebeuren uit de elfde eeuw bracht me bij vandaag, bij onze 

actualiteit. Ook vandaag verlaten mensen hun thuissituatie; ook vandaag drijven tal van 

beweegredenen mensen tot het achterlaten van wat hun dierbaar is; ook vandaag zijn 

zovelen op door- en vaak ook dooltocht in de wereld. Het migratiedossier is complex, dat besef 

ik. Zelfs zonder grondige kennis van zaken weet ik dat de benadering ervan veel zin voor 

nuance vergt, en dat oplossingen niet eenvoudig en voor de hand liggend zijn of makkelijk 

realiseerbaar. Maar wat ik zo vaak mis of alleszins te weinig luid hoor in de berichtgeving of het 

politieke verhaal over migratie is precies dát waardoor ik door het lezen van De bekeerlinge 

zo werd getroffen: het besef, namelijk, van en het begrip voor de ontwrichting, het 

identiteitsverlies, het uit elkaar en uit verband vallen, het trauma kortom waardoor 

ontheemden worden getroffen – zeker en vast ook, maar niet uitsluitend door de 

omstandigheden waardoor zij moeten vertrekken, maar zelfs ook al door het vertrek an sich. 

Wij verlangen – soms met de beste bedoelingen – dat mensen op de vlucht zich zo snel 

mogelijk in hun nieuwe omgeving integreren; wij bieden ze mogelijkheden om een nieuw 

bestaan op te bouwen en hopen – terecht – dat dat zo vlug mogelijk gebeurt. Maar vergeten 

we daarbij niet te snel hoe ontwrichtend het vertrek, de thuisloosheid én het nieuwe moet zijn? 

Hebben we genoeg oog voor dit trauma; hebben we genoeg geduld om hen de tijd te laten 

en zijn we bereid om óók daarin te investeren? Hertmans’ benadering verdiept daarnaast ook 

het besef dat diepe en aanhoudende aandacht ons bij inleving kan brengen, en dat het 

vermogen tot inleving een opstap kan zijn tot meer begrip en medemenselijkheid. Met het oog 

op de vrijwaring van onze beschaving en humaniteit is het misschien dus wel erg van belang 

dat vermogen tot aandacht en inleving in te oefenen en te verwerven.  

 Mijn man las op hetzelfde moment een boek over het stoïcisme, een filosofische 

stroming die wel wat raakpunten vertoont met Mindfulness. Elke omstandigheid, elk gebeuren, 

klein of groot, zo las hij, kan een oefening van observatie, aandacht, inleving en zodoende 

een bron van gerichte, deugdzame en deugddoende keuze zijn. Elk gebeuren. Dus … ook de 

ervaring van het Calmez-vous, madame, bij het proberen verkrijgen van een toeristenvisum 

voor Rwanda, of de kleine irritaties over het ontbreken van het juiste deksel op een pot. Laten 

we – zo concludeerde ik dus op vakantie – maar niet dralen en met dat oefenen meteen aan 

de slag gaan! De twee theekoppen en de ietwat klamme lakens kregen er plots een dimensie 

bij. 

 

 

 

 

 


