Calmez-vous, madame
Mijmeringen bij vakantie-
ervaringen en vakantielectuur

Misschien hebt u het onlangs ook gelezen,
het stukje Calmez-vous, madame van Julie
Cafmeyer in De Standaard. Cafmeyer
doet erin het relaas van haar bezoek aan s e rmee 3 : %
de ambassade van Rwanda in Brussel, op nd

zoek naar een toeristenvisum. Onthutst over Z|chzelf s’rel’r zij vast hoe snel ze door kleine
tegenslagen en andere gewoontes uit haar evenwicht te brengen is; hoe normaal zij het vindt
als blanke vrouw op haar wenken bediend en gerust gesteld te worden, om vervolgens —
reflecterend vanuit een veel mondialer perspectief — te beseffen hoe abnormaal dit in de
ervaring van zovele andere mensen is en zich de vraag te stellen of, wanneer en hoe 7j in
momenten van ontreddering menseliike woorden van kalmte en geruststelling te horen krijgen.

Gelikaardige gedachten overvielen me toen ik laatst met mijn man op vakantie was
in het Zuiden van Frankrik. We huurden een vakantiehuisje in de buurt van Carcassonne. Wat
wellicht ooit een ruime schuur/werkhuis/atelier in zijn tuin was geweest, had de eigenaar
eigenhandig omgebouwd en opgeknapt tot een compact zomerhuisje waar het goed toeven
was. De tuin was ruim en rustig, het landschap stil en wijds, de eigenaars tegelijk hartelijk en
terughoudend, het zwembad fris en verkoelend. Goed toeven dus. En toch.

En toch merkte ik, als ik eerlijk ben, bij nauwkeurige observatie van mezelf na enkele
dagen kleine irritaties op. Waarom waren er in dit huisje voor twee ook écht maar twee
theekoppen en twee borden en twee ... zodat we werkelik na elke maaltijd moesten
afwassene Waarom was er geen enkel deksel dat op (één van de twee) potten paste?
Waarom waren de badkamer annex toilet zo geconstrueerd dat er nauwelijks privacy wase En
voelden onze lakens en het huisje in zijn geheel toch niet erg klam aan na de talloze
onweersbuien? Even onthutst als Cafmeyer stootte ik, naar aanleiding van wat pietluttigheden
zijn in het leven, op mijn omgaan met het andere dan het mij gewone. Even onthutst stelde ik
vast hoezeer de vanzelfsprekendheid van mijn materiéle dagelikse bestaan grip op mij heeft;
besefte ik ook dat de kleine zaken waaraan ik mij ergerde voor mij fijdelijk waren en ik ze zelfs
als deel van vakantiefolklore zou kunnen zien, maar dat duizenden anderen — op door- en
dooltocht in de wereld omwille van welke reden dan ook — niet na wat vakantiedagen uit de
klamme lakens raken, maar zich er maar wat graag zouden in wentelen, als ze er al zouden
kunnen over beschikken.

Nu zegt u misschien: ‘Wat een beschouwingen naar aanleiding van twee theekoppen
en wat kookpotten zonder deksel?! Zoek de volgende keer een huisje van een betere
kwaliteit.” Misschien was ik wel extra gevoelig en aanraakbaar voor deze ervaring omwille van
mijn vakantielectuur. Ik stopte dit jaar De bekeerlinge van Stefan Hertmans in mijn koffer. De
bekeerlinge is een op historische feiten gebaseerde roman over de liefdesgeschiedenis van
een voornaam christelik meisje uit Rouen met een joodse jongen uit Narbonne. Niets
opziensbarends, ware het niet dat het verhaal zich afspeelt in de elfde eeuw, een tijdsgewricht
waarin in het Europa van toen de spanningen tussen de grote monotheistische godsdiensten
opnieuw erg beginnen oplopen. Het is een bijwijlen gruwelijke, maar niettemin weergaloze
roman over een onmogelike liefde en de onvoorstelbare gevolgen ervan. Het boek raakte en
onfroerde me erg. Toen ik probeerde te achterhalen waarom dat zo is, waarom dat precies
nu — dat wil zeggen in onze tijJdscontext — zo is, kwam ik bij twee zaken uit. Enerzijds werd ik bij
de keel gegrepen door het gevoel van fotale ontwrichting waarvan het meisje slachtoffer
wordt telkens zij moet vertrekken uit wat op dat moment ‘thuis’ voor haar (geworden) is. Elke
keer weer weggaan uit het haar vertrouwde, omwille van diverse redenen (de onmogelijke
liefde voor een joodse jongen, het gevaar voor vervolging, het gruwelike geweld van de
kruistochten, het verlies van en de zoektocht naar haar verdwenen kinderen): het brengt een
- soms totale — ontreddering teweeg waarbij ze uit elkaar valt, zichzelf verliest en weer terug
moet vinden, een fundamentele thuisloosheid en vertwijfeling in momenten van onzekerheid,
een gebrokenheid die niet meer weggaat, uiteindelijk uitlopend op een waanzin gedrenkt in
verdriet. Een diep, diep trauma — ondanks de momenten van geluk. Anderzijds was ik niet




minder getroffen door wat Stefan Hertmans als auteur presteert, niet alleen literair maar vooral
qua inlevingsvermogen. Hertmans kruipt met een onvoorstelbare diepte in de huid van de
vrouw; hij weet van binnenuit de complexe variéteit aan gevoelens en innerlijke bewegingen
van de vrouw aan fe voelen en te beschrijven; met een oeverloze precisie geeft hij haar
bestaansruimte; met diepe aandacht is en blijft hij bij haar.

Dit verhaal over een gebeuren uit de elfde eeuw bracht me bij vandaag, bij onze
actuadliteit. Ook vandaag verlaten mensen hun thuissituatie; ook vandaag drijven tal van
beweegredenen mensen tot het achterlaten van wat hun dierbaar is; ook vandaag zijn
zovelen op door- en vaak ook dooltocht in de wereld. Het migratiedossier is complex, dat besef
ik. Zelfs zonder grondige kennis van zaken weet ik dat de benadering ervan veel zin voor
nuance vergt, en dat oplossingen niet eenvoudig en voor de hand liggend zijn of makkelijk
realiseerbaar. Maar wat ik zo vaak mis of alleszins te weinig luid hoor in de berichtgeving of het
politieke verhaal over migratie is precies dat waardoor ik door het lezen van De bekeerlinge
zo werd gefroffen: het besef, namelijk, van en het begrip voor de onftwrichting, het
identiteitsverlies, het uit elkaar en uit verband vallen, het trauma kortom waardoor
ontheemden worden getroffen — zeker en vast ook, maar niet vuitsluitend door de
omstandigheden waardoor zij moeten vertrekken, maar zelfs ook al door het vertrek an sich.
Wij verlangen - soms met de beste bedoelingen — dat mensen op de viucht zich zo snel
mogelijk in hun nieuwe omgeving integreren; wij bieden ze mogelikheden om een nieuw
bestaan op te bouwen en hopen - terecht — dat dat zo vliug mogelijk gebeurt. Maar vergeten
we daarbij niet te snel hoe ontwrichtend het vertrek, de thuisloosheid én het nieuwe moet zijn2
Hebben we genoeg oog voor dit trauma; hebben we genoeg geduld om hen de tijd te laten
en zijn we bereid om 66k daarin te investeren? Hertmans' benadering verdiept daarnaast ook
het besef dat diepe en aanhoudende aandacht ons bij inleving kan brengen, en dat het
vermogen tof inleving een opstap kan zijn fot meer begrip en medemenselikheid. Met het ocog
op de vrijwaring van onze beschaving en humaniteit is het misschien dus wel erg van belang
dat vermogen tot aandacht en inleving in te oefenen en te verwerven.

Mijn man las op hetzelfde moment een boek over het stoicisme, een filosofische
stfroming die wel wat raakpunten vertoont met Mindfulness. Elke omstandigheid, elk gebeuren,
klein of grooft, zo las hij, kan een oefening van observatie, aandacht, inleving en zodoende
een bron van gerichte, deugdzame en deugddoende keuze zijn. Elk gebeuren. Dus ... ook de
ervaring van het Calmez-vous, madame, bij het proberen verkrijgen van een toeristenvisum
voor Rwanda, of de kleine irritaties over het ontbreken van het juiste deksel op een pot. Laten
we — zo0 concludeerde ik dus op vakantie — maar niet dralen en met dat oefenen meteen aan
de slag gaan! De twee theekoppen en de ietwat klamme lakens kregen er plots een dimensie
bij.




